A quiet story of connection from behind the lens

I had only recently moved to the property, but already a quiet rhythm had 

begun to form. 

From the first time they saw me, the kangaroos would pause — upright, alert, watching. 

And I began to wave. A gentle gesture, a quiet offering of hello.

They never ran.
They simply watched… and then returned to grazing.

Then one day, something different happened.

It was the middle of the day, uncharacteristically bright. I had stepped into the yard to check on my mother’s dog — one of two rescues I’d taken in when her health began to decline. Somehow, he had slipped out.

That’s when I saw the buck.

He had come out from the wetlands reserve, powerful and upright, bounding across the fence line toward my corner boundary. But there was no panic in him. Only presence. He kept looking at me — holding my gaze as he paced.

I asked aloud, “What’s wrong?”

Then I realised: the dog was missing.
And somehow, this kangaroo had seen him.
He was showing me.

That was the moment I understood —
he knew I had been trying to understand them.
And in his own way, he was answering.

Every evening, he came.

A strong kangaroo buck, grazing just beyond the trees near my home. His mob stayed further out in the pasture, but he seemed to prefer the quiet of the yard — the stillness beneath the eucalypts, the hush of twilight.

They always saw me.

Even before I noticed them, they would be still — upright, alert. Watching.
And I’d raise my hand in a soft wave. A simple hello.
Then, as if the gesture translated across species, they’d lower their heads and return to grazing. Every time.

But he… he did something more.

One evening, after months of this quiet ritual, I waved — and he began to hop toward me.

He moved slowly at first, then with more intention, crossing the grass with those powerful, graceful bounds. But as he neared the edge of the property, a car passed on the road and he paused. 

I slipped inside, just for a moment, to grab my camera.

When I returned, he was further off — resting now in the field beside a companion.
He looked at me. Then, ever so slightly… he turned away.

Not in fear. Not in hurry. Just a quiet turning — as though I had left too soon.
As though he thought I had walked away from the moment we were sharing.

I still wonder what would’ve happened if I had stayed.

A week later, in the early hours of morning, he was found injured nearby.
They believe it may have been a car, but we don’t know for certain.
I never saw him again.

I cried that night as I looked at the stars, saying a silent prayer.. thinking of him.

But his presence lingers — not just in memory, but in how I see the world.
His calmness. His willingness to trust.
His quiet knowing.

I think of him often. Daily.

When I look to the trees. When I see his mob.

Even now as I write this, tears swell in my eyes.

These are the moments that shape my work.

Not just dramatic encounters, but soft exchanges.
The pauses. The recognition.
The small, sacred windows where wild and human meet without words.

This is what I strive to honour in my photography — not only the form of wildlife, but the soul.

💌 Join the journey

If this story resonated with you, I’d love to stay connected.
I’m currently working on a new collection of fine art wildlife photography — including a special series featuring kangaroos — and subscribers to my email list will be the first to see it.

Subscribe to receive updates, early previews, and stories from behind the lens.